¿Ustedes alguna vez se han preguntado qué son todas esas cosas que con la luz se fueron? Hace unos días estaba leyendo Rayuela y di con un capítulo muy interesante, el cual es este:
Morelliana.
Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ademanes y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caídos uno tras otro del árbol del tiempo. Esta noche encontré una vela sobre una mesa, y por jugar la encendí y anduve con ella en el corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pensé que ese gesto había sido el de todos nosotros (pensé en nosotros y pensé bien, o sentí bien) durante miles de años, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé otros gestos, el de las mujeres alzando el borde de las faldas, el de los hombres buscando el puño de la espada. Como las palabras perdidas de la infancia, escuchadas por última vez a los viejos que se iban muriendo. En mi casa ya nadie dice "la cómoda de alcanfor", ya nadie habla de "las trebes" -las trébedes-. Como las músicas del momento, los valses del año veinte, las polkas que enternecían a los abuelos.
Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: él entierra sus muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos.
Hace meses justo me pasó que estaba yendo a la peluquería a eso de las 4 de la tarde cuando se fue la energía en todo el pueblo. Pasaba yo por el centro y veía que los locales estaban un poco a oscuras. Llegué a la pelu y estaba igual, entonces yo pensé que podría durar así el resto del día «¿Qué pasaría si la luz no volviese hoy? Seguramente me iría a mi casa y escucharía música hasta que mi celular se descargara, entonces probablemente mi familia y yo nos reuniríamos en la sala a charlar, esperando el regreso de la energía. Mas tarde, habría velas encendidas por diferentes partes de la casa y yo leería o escribiría a oscuras. ¿Y entonces qué pasaría si la luz no regresase jamás? La carrera que estoy estudiando requiere de computadores, si no regresara la luz ¿Qué pasaría con mis estudios? ¿Qué sería de este pueblo?».
Y bueno, la luz regresó pasada una o dos horas, pero en mi cabeza quedó sonando esa idea. Para esos días ya había sucedido el apagón de Chile y de España y sentí que la energía del mundo se acababa. Soy bastante paranoica y la idea de que eso pase no se me haría extraña, aunque para que la luz se vaya en todo el mundo tendrían que suceder bastantes cosas y tendría que ocurrir una escasez de recursos masiva. En fin, que son ideas tontas (aunque tal vez no tanto), pero yo ese día quise que todos nos quedáramos sin luz. Hace un par de días volvió a irse la energía mientras yo estaba trabajando, también más o menos desde las 4 de la tarde, tuve que cerrar el local más temprano debido a que la luz no llegó por la zona en la que estaba y me fui a mi casa a pie. El cielo estaba despejado y las estrellas eran hermosas, me sentía muy tranquila caminando en la oscuridad, pero la zona en la que yo vivo sí tenía energía y todo siguió siendo normal. Entonces pensé que si la luz se fuera en todas partes no sería tan pacífico como mi momento bajo las estrellas.
Sin la luz quedaríamos totalmente desamparados. La necesitamos todo el tiempo, todas las cosas que hacemos a diario requieren luz y energía, cosas tan básicas como la comida, como escuchar música, todo eso requiere de energía. Y si ya no hubiese más en el mundo ¿Qué sería de la realidad como la conocemos? ¿Y de las necesidades básicas que tenemos todos? ¿Qué sería de la salud de las personas enfermas en los hospitales y de las profesiones como la que yo estoy estudiando? Los semáforos, el entretenimiento, nada estaría. Simplemente ya no sería nada.
Las personas estaríamos obligadas a retroceder miles y miles de años hasta el uso del fuego como iluminación, y así como decía ese capítulo de Rayuela, volveríamos a ser parte de esos gestos que se perdieron en nuestros abuelos; esos gestos innatos, que se quedan escondidos mientras no estemos a oscuras. Me parece muy extraño eso, saber que se perdería tanta información que hay en internet, que yo perdería contacto con personas que solo conozco por Instagram o Tik Tok, vernos todos en la obligación de acoger ciertas cosas que se están perdiendo con la digitalización como la escritura y la lectura. Los primeros días de un apagón mundial serían caóticos, como en la pandemia con el papel higiénico, la histeria colectiva sería masiva, ni siquiera se podría hacer viajes normales porque ahora todos usamos GPS, incluso la moda cambiaría y todo sería lento otra vez.
Personalmente yo extrañaría estas pequeñas cosas de internet, como leer y ser leído, saber que en alguna parte del mundo alguien que no conozco y nunca conoceré tiene una idea, un pensamiento o un sentimiento similar al mío. Todo eso se perdería, lo que escribo ahora mismo se perdería junto con todo lo que otros han escrito. Y el fin de la electricidad nos obligaría un montón a tener que hablar más con las personas a nuestro alrededor, nos obligaría a aburrirnos (cosa que nos cuesta hacer ahora por el tema de la dopamina, nada nuevo para nadie, creo).
Es probable que nunca se vaya la energía en realidad, pero es algo que pienso seguido, y aunque es atemorizante y extraño, creo que también haría el mundo poco mejor, a veces nos hace falta alejarnos un rato del celular y mirar el cielo, ver las nubes y buscar formas en ellas, así como hacíamos antes y ya dejamos de hacerlo. Nos hace un montón de falta detenernos a observar el entorno que nos rodea, a leer algo sin buscar un resumen, ese tipo de cosas.
